Мы подъехали к небольшому дому с аккуратным огородом. Алина, координатор нашего фонда, осталась в машине. Я, редактор и человек, который приехал, чтобы написать текст, пошла вместе с двумя медсестрами в дом. Над аккуратным огородом висели тяжелые тучи и вот-вот должен был начаться дождь.
Перед тем, как открылась дверь в дом, я мысленно прогнала то, что могу там увидеть и почувствовать. Как минимум я думала, что меня шокирует запах — ведь мы приехали к человеку, который сильно болен и уже очень давно не вставал с постели.
Мы зашли внутрь. Нас встретила крошечная и какая-то очень трогательная хозяйка дома Ольга Владимировна. Медсестры Елена Вячеславовна и Алена тепло с ней поздоровались, представили меня и тут же начали засыпать женщину вопросами, в смысле которых мне было сложно разобраться. Они спрашивали про то, какие сейчас препараты принимает муж женщины Александр Иванович, как ест, как ходит в туалет, что с обезболиванием, как пролежни, какие жалобы. Ольга Владимировна отвечала на вопросы очень подробно и не забывала постоянно напоминать, как она благодарна.
У ее мужа рак почки с метастазами в легкие и кости. Он уже совсем не говорит — может только кричать и выть. Сам не ест — только через гастростому. Сам не ходит в туалет — только через приемники. И лежит без движения. Елена Вячеславовна и Алена приезжают к нему почти каждый день, чтобы сделать перевязки, спросить, как дела, погладить по голове и сказать, что они рядом.
Елена Вячеславовна и Алена — медсестры выездной бригады тверского хосписа «Анастасия». Единственного в огромной Тверской области хосписа, который заботится о том, чтобы умирающие люди, не страдали, чтобы их не мучали боли, одиночество и стыд. Каждый день они совершают по несколько выездов к своим подопечным, чтобы обработать пролежни, назначить необходимое обезболивание и просто поговорить.
Пока Ольга Владимировна отвечала на вопросы о состоянии своего мужа, я рассматривала дом. Он был очень уютным, чистым и совсем, к счастью, не оправдал моих ожиданий. Елена Вячеславна вернула меня к реальности словами: «Лиза, пойдемте».
Я раньше никогда не видела лежачих больных. И, скажу честно, я очень боялась того, что могу увидеть. Мы зашли в комнату, где лежал Александр Иванович. Там вкусно пахло. На нас смотрел худой мужчина. Несмотря на то, что он давно лежит в постели, он был чисто одет, причесан и, как мне показалось, очень обрадовался приезду медсестер.
Хоспис подарил семье специальную кровать, всю необходимую аппаратуру — поэтому у Александра Ивановича уже не было никаких пролежней, и, хочется, верить он чувствовал себя хорошо настолько, насколько можно в его положении.
Я села в дальнее кресло, чтобы не мешать. Алена подробно расписывала, какие препараты нужно убрать, а какие добавить; что делать с едой, водой и перевязками. А Елена Вячеславовна села на пол у изголовья кровати и стала гладить мужчину по груди. Она гладила его своими длинными, аккуратными пальцами и говорила, что все будет хорошо, что она рядом, что никогда его не бросит.
Мне хотелось выпрыгнуть из кресла и обнять ее, но было как-то неловко. Пожалуй то, что я тогда увидела в том небольшом доме в деревне под Тверью, было самым трогательным из всего, что я когда-либо видела.
Елена Вячеславовна скомандовала, что Александру Ивановичу надо поспать. Мы еще долго сидели на кухне, пока Алена подробно объясняла, что Ольге Владимировне нужно делать, а я следила за скольжением ее руки по бумаге и думала, что никогда не встречала таких самоотверженных и добрых людей.
Мы вышли на улицу. Дождь прошел. Я сделала глубокий вдох и посмотрела на трех женщин, которые обнимались и подбадривали друг друга. По дороге на вокзал Елена Вячеславовна много рассказывала о своей работе, а параллельно у нее постоянно звонил телефон. Она брала трубку и нежным голосом говорила: «Все хорошо, успокойся, что случилось? Мы сейчас все решим». Ей звонили близкие других подопечных, для которых Елена Вячеславовна стала ангелом-хранителем.
Тверской хоспис существует преимущественно на пожертвования. У него пока нет стационара, но сотрудники уверены, что скоро появится. И мы уверены! К сожалению, пока большинство людей, которые обращаются за помощью, делают это в самый последний момент — прямо перед уходом своего близкого человека. И, получается, что подопечные меняются очень часто — так как большинство из них умирает через несколько дней после того, как к ним начинает ездить бригада хосписа. Елена Вячеславовна много говорила про то, что нужно обращаться раньше — как только человека выписали из онкологии и прописали паллиативный уход. Если бы было так, то подопечные сразу получали бы все необходимое и в плане препаратов, и в плане принадлежностей, и в плане психологической помощи.
Александр Иванович ушел через несколько дней после нашего визита. Ему было не больно, не стыдно и не страшно, потому что этот путь он прошёл не один, а с Еленой Вячеславовной, Аленой и своей женой
Программу развития некоммерческих организаций мы реализуем с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов
Автор: Елизавета Тюрина